那些仿佛在世上的人 

　　为什么做得到平静地活着 

　　把弥漫梵音的小小屋宇

　　当做惟一的家

　　……

德格·德格印经院

车过雀儿山垭口的时候，藏人们口喊号子，抛撒龙达，蝴蝶般飞舞的龙达让这山更显冷峻，令人心生敬畏。雀儿山垭口海拔 5050米，是川藏公路全程的最高处，以艰险闻名。因为隔着这道天险，我总是觉得山那边的德格已经不是四川了。 

　　德格很小，是狭窄山谷里的一个山城；但它名声很大，是藏地三大文化中心之一（另两地为西藏日喀则、甘肃拉卜楞）、南派藏医药发源地、格萨尔王故里，德格话是最标准的康巴藏话。歌手亚东是德格人，在藏地行走，他的藏式流行歌曲总在你耳边回响，比如那首《向往神鹰》。 

　　到德格时天已经黑了，安顿下来，脚步不自觉地被牵引到德格印经院。在一片幽幽的暗影中，印经院显得静谧而神秘。 

　　第二天一早去，印经院还没开门，转经的人们却早已汇成潮流，形成一个气场，让人不由自主地融入。德格印经院俗称“德格巴宫”，转“巴宫”是当地传统，比如有名的格萨尔史诗说唱艺人阿尼，每天早上就要绕印经院转110圈，是信仰，也为锻炼身体，所以他看上去怎么也不像五十好几的人。人潮中有磕长头的信众，每磕完一圈就在石阶上添加一个石头计数，他额头正中烙印着长期以头触地产生的疤痕，想必已经走过长长转经路。 

　　印经院的刻经师大多来自西藏昌都,在那里,男人从来就有雕刻经版的传统。他们几人一组,互为师徒（和寺院喇嘛的家庭结构类似）,在临窗的平台上盘腿而坐，静心细刻。刻经是艺术和技术相结合的工序,刻经师们刀法娴熟,藏文和绘画基础都不错。不用对照经书—经文已经烂熟于他们心中,一行行经文就在他们的刻刀下渐次显现,优美、流畅、神秘,每一块经版都是艺术品。 

　　从刻经的作坊里出来，印经院已经开门，走进去，人在一座大型四合院中间的长方形天井里，研磨颜料、印经、印唐卡、晒经、清洗经版、分拣校对、装订、裁边、打磨、刷边等工序都在这里完成，是一个巨大的作坊。这里的每一道工序都是手工完成，在机器印刷大行其道的今天，纯手工印成的经书显然更显虔诚、温馨，更符合宗教的本性。在印经院里见不到任何机械，甚至不通电，没有灯光，所有的工作都在自然光线下进行，这使得院里的一切都显得质朴、柔和、亲切，在幽暗中散发着神秘而神圣的气息。 

　　近30万块经版被存放在主楼二层的8个库房里，在顶天立地的架子上一层一层、密密堆积，好似一个特别的图书馆。在藏区三大印经院（另两座为拉萨印经院和甘肃拉卜楞印经院）中，德格印经院收藏藏族文化典籍最广博、门类最齐全、刻版最考究，是不折不扣的藏文化宝库。它藏有各类典籍830部，兼收并蓄了五大教派的思想体系和文献，网罗了整个藏族文化典籍的 70%以上。印经院的镇院之宝是雕刻于清康熙42年（1703年）的绝世经典《般若波罗蜜多经八千颂》，共有印版1500余块，用梵文、乌尔都文、藏文雕刻，并附有版画图案，国际上仅此一套；印经院所藏的红版《甘珠尔》文集，是藏区最珍贵的文物之一，是三大印经院中最标准、最完整的范本。除了经版，印经院还藏有376块旧画版，有“唐卡”画、“坛城”（曼荼罗）画、“风马” （龙达）画等种类。